致你：
前段时间与友人说起你，像是说起一个久远的故事。
想象着你在身边的模样，这个季节该是怎样的温柔。这个城市，傍晚的天空是暗蓝色的，有几小片白云贴在上面，云层极薄，所以底子仍是暗蓝，路灯和楼房的灯，红的黄的、星星点点，坐在车上，车辆飞快地驶过，那些光点就连成了团团的光晕，有时候，看着远处的车辆，觉得世界好安静。这一刻，内心便与这个世界妥协了。
有许多个日子，想起你来，觉得时光好耀眼。你在我眼里是蓝色的，洁净温润、生机磅礴、宽阔苍茫，如同天空。你明朗的笑容像太阳一样和云朵一起出现，如同大海的颜色深深浅浅、明明暗暗。我的世界里你是随处可见的愉悦，在每一个晴天雨天都会想起你来，在四季轮回的风景里，都想与你并肩站立。
我甚至会在想小时候你是怎样一副模样，我有些妒忌与你一起长大的那些朋友，你的过去，会是什么样子，我却只能从他们口中听到，却是一些片段，我多想回到那样的时光，与你一起长大，与你一起经历所有的痛苦，快乐和悲伤。看着你与他人，相爱，分手，再相爱再分手，然后回头看看站在你身边的我，你才知道，原来最爱的，就在身边。我后来又想，如果你遇见其他人，你的心里一直有一个人的影子，我又在想，你还是不要遇到他人好了，遇到我一个就好，我陪着你一起成长一起相爱，一起生儿育女，一起老去，一起死去。
你简直不知道你有多迷人，做饭的时候想想你在沙发上坐着，会很幸福。太无聊的时候闭上眼，假设你在身边，背首诗给你听啊。听歌的时候会想这首歌也是你喜欢的吧，你也会有在听这首歌时想要与我分享的心情吧。看到某段文字的时候，感慨的流下眼泪，就想，如果你在就好了，我可以念给你听，让你来擦干我的眼泪。
逛商场的时候看到一家人带着小孩，就会觉得，他们好幸福。年岁渐大，好像对于那些细小甚微的事情，却特别容易感动，也特别容易击中心怀，我知道，我们错过太多时光，我们都怕来不及，我们都脚步匆匆，我们都经历过太多分散，离合，我们的心里都有着尘埃，可是不要怕，我们在一起就好了。如果我们在一起有个孩子，我们要一起教他。一起来给他讲故事，你就要给他一个快乐童年，我们所害怕的，都让他避规，我们的童年缺少的，都一一给他。
可是我也害怕呀，害怕我们在一起后又分开，害怕我们遇不到，害怕我们各自在别人的身边，害怕陪在彼此身边的不是彼此。
如果是这样的话，在老去之前，我一定要搬去你所在的城市。走你走过的路，看你看过的风景，去你喜欢的餐厅和咖啡厅，多赚些与你呼吸一份空气的福利。你住城南，我就住在城北，每天都可以见不到你。寻一处偏僻的住所，在院子里种满果实和各种花，梅子熟了，我就酿酒，花开了我就摘下做糕点，给你一大瓶一大瓶一大包一大包送过去，最好在午后动身，晒了一路的阳光味儿，经过梧桐的影子，听到夏天的蝉鸣，放在你阴凉的储藏室里度过盛夏的酷热。冬天的时候再拿出来和着雪水煮茶喝，或者和着窗外的雪景温一壶酒回忆故人。
一定没有人帮我告诉你，遇见你是我生命中最幸运的事，爱你是我生命中最骄傲的事。
我还没变老，但心里已经装满了。很多东西满得已经溢了出来，很多事情已经记不太清楚，很多人也已经模糊了长相和姓名。想到这里，心里顿时盛满了悲伤，不是为别人，也不是为自己，只为你。我怕这漫长的路途我还未曾陪你走太远。我怕你过去的那些时光我错失太多。
与你彻彻底底失去联系的那段时间我想过了很多。有一次独自旅行，在陌生的城市里面。那个城市的名字好熟悉，应该是你曾经呆过的地方。我住在溪水旁，夜晚听着溪水缓缓流过的声音，闻着风中潮湿的味道，甚至还有花香的味道，看着不远处，灯火渐渐亮起，再渐次熄灭。这样的风景少了城市的喧嚣，孤独，夏天抬头看天空时还能看到点点星光。冬天打开门就可以听到脚踩在雪地上的滋滋的声音。秋天养过一条树林走过去满地都是金黄的落叶，像极了凡高笔下的画。春天我们就一起去种各种植物，绕着我们住的小屋，种上我们喜欢的花草树木，等待秋天的降临。
这样的气息，温暖而喜悦。我常常会觉得，你会在这些气息里踏步而来，不必千山万水不必翻山越岭，不必荆棘丛林，而只是这样信步而来。就仿佛我们早就约定好了，在这样的地方相遇，在这样的地方相爱，在这样的地方相伴，在这样的地方度过最温暖的一生。有时候我能闻到溪水的味道，听得懂风中的语言，它就像是你温暖的讯息。这些流动的空气里，我能想到万家灯火这个词。突然觉得你在万家灯火里穿梭，拥有你的完全的喜怒哀乐，你的家人朋友，你的梦想信仰。而我和你就在一个世界里，没有太早也没有太晚，是件多么美好的事情啊。
你是多么可爱的人啊，坐在我对面静静听我说话的时候，特别想摸摸你的脸，看看你是不是真的笑得那么开心，想亲亲你的额头，好像就能偷走你脑袋里的想法，也许我知道你在想什么。忘了我不要紧啊，我们正好重新开始。重新去修正那些时光。忘了也最好，那些孤独与痛苦的时光都不要记起，我们一起去走愉悦的时光。
你也一定不知道，我偷偷记得你的模样，人生有那么艘船，我都没有停留，而你只是在一个港湾停下来，吸支烟，我就记住了.........
